NÚMEROS

Na lanchonete me dei conta de que a garçonete que me atendia tinha no crachá um número que a identificava.

Achei aquilo um tanto quanto esquisito.

Uma moça que eu não a conheço e cujo nome é um número.

Ali, naquele estabelecimento, tudo gira em torno dos números.

A minha comenda tinha o número 0110.

E um código de barra com outros códigos numéricos.

De repente, meio sem querer, ouço a moça 022 pedir ao cliente que acabara de pedir uma bebida: “qual o número da sua comenda? O do código de barras logo a cima?”

E ele lhe descreveu pelo menos quatro números.

O cardápio é exposto em números.

E se referem às mesas como se estas fossem números: “a 16 já pagou?” “Quantos tem na 18?” “Vê a conta da 17”.Os “frezzeres” assinalavam, em média, um número: 18º de temperatura.

No visor digital do microondas estava programado o número 30 – de 30” – o tempo suficiente para aquecer um sanduíche de pão com presunto.

Sempre me apeguei a ideia de que giramos em torno dos números.

De que somos um número.

O número acompanha a gente logo na maternidade.

A enfermeira logo te identifica com “aquele esparadrapo branco” no braço ou no pé.

Ali está o seu número.

Você é um número no berçário.

Um número na certidão de nascimento.

Na de casamento.

E no registro de óbito.

Somos concebidos, fecundados e nascidos em um dia. Um dia é uma data.

Que é um número.

Um número que, por outro lado, pode ser um mês.

Um ano.

Um século.

Um milênio.

Tudo em nós e para nós é um número.

A vida é uma só.

Não dá para disperdiçá-la com números.

Isso se eles não fossem indispensáveis.

A moça da lanchonete não seria ela naquela lanchonete sem o número que carrega no seu crachá.

Aquelas digitais em vermelho não me revelam um nome, mas me diz que aquela moça não queria ser o que é, mas demonstrar a todos o sorriso simpático da Maria, Raimunda, Carla, Rosimeire ou Francisca – ou outro nome qualquer que ela tenha – e que aquele número substituiu.